sábado, 16 de enero de 2010

ArQuiTeCtURa DoMéSTiCa


Da vértigo asomarse.


Da vértigo sentarse aquí en Madrid, en esta habitación desangelada, sin alma y sin pasado, volver la mirada hacia uno mismo, dejar hablar a la existencia densa, y asomarse.


Del edificio Tama (¿seguirá en pie?), los cuentos de mis padres cada noche, al borde de la cama: el gato con botas, Ruidoquerito, el enano Pimentón, y sobre todo esas historias –otra más, otra más- que ellos mismos inventaban y prolongaban hasta que se iba la luz y yo me llevaba todo esos mundos luminosos a la penumbra del sueño.


De la casa de Guajara (calle Ucanca, ay, 69) la tarta y mi llantina. Antes de soplar las velas, el brazo de Guillermo el zascandil aterrizó en medio de la tarta y se apoderó de aquel rectángulo de chocolate que decía “Felicidades Andrés”. Yo me bajé de la silla y entre el tumulto de niños me abrí paso y lo perseguí corriendo por los pasillos de la casa. Al alcanzarlo, sólo estaba él, lleno de migas y ahíto: ni rastro de lo otro. Hoy es mi amigo, un hombre manso y cuerdo. Pero al asomarme a la casa de Guajara, antes de todo el universo de bicis y gatos y árboles frutales y juguetes y tardes de gamberradas en la calle y falso miedo al carbón el seis de enero, antes de todo eso, está aquella persecución a vida o muerte, en pos de aquel manjar minimalista, que no probé: “Felicidades Andrés”.


Da vértigo asomarse a todo ello.


Y de la casa azul (que fue blanca, amarilla, salmón), la casa de mis padres, la que a pesar de estar ahí es con mucho, de entre todas, la que más duele (pues es parte de mí y yo soy parte de ella): ¿qué decir? ¿cómo guardar el equilibrio cuando hay mil añicos de mí mismo en cada cuarto, en cada cama, en cada esquina? Elijo un mueble: el sofá a rayas del cuarto de estudios. En él leí acerca de Swann y sus amores, en él dormí la siesta acompañado de un gato (Mayco, Roldán, Tigre, Sabrina) y me reconcilié con una antigua novia, en un fin de semana interminable en que todos se habían ido de viaje y la casa olía a sexo. En el sofá de rayas me agarró una tarde por el cuello un arrebato como éste de nostalgia y lloré y reí simultáneamente ante mis padres atónitos, sin saber por qué, ni yo ni ellos.


Da vértigo asomarse a todas estas casas de uno mismo, desde esta habitación, algo desangelada, un poco triste.



17 comentarios:

Montse dijo...

Vaya, parece que la nostalgia se ha instalado entre nosotros. Ayer hablaba con Ramón Lobo (periodista del país del que acabo de conocer su blog y me tiene enganchada) y le decía que me encanta su blog pero que me pone nostálgica y me dijo: es que estoy nostálgico se ve que contagio. Yo le dije que nadie contigia a quien no es susceptible de ser contagiado.

Resumiendo, que estamos nostálgicos. Pero en mi caso, no sé en el tuyo, es una nostalgia que va acompañada de satisfacción. No sé, una cosa rara. ¿Y vos? Contame vos.

Un abrazo, Montse

Anónimo dijo...

Yo sufro de lo mismo...nostalgia tranquila y feliz. ¿Habrá epidemia?
Muak

Andriu dijo...

Montse: yo no estoy nostálgico sino que nací así. Qué le vamos a hacer. En cualquier caso este texto es un ejercicio para el master que escribí esta mañana. Había que escribir una "colección de momentos". Puedo llenar cientos de páginas pero preferí hacer algo tamaño post. Este 2010 he empezado muy conciso.

Muak: si es feliz, no es sufrir.

Un abrazo.

Yaiza dijo...

Guau! Tiene mucha fuerza y me transmite cierto desgarro. Me ha gustado.
Por cierto, ¿¿has cambiado de fuente??? Por un momento creí que no eras tú quien escribía. ¿Despiste o un pequeño esfuerzo para romper con una manía? Me intriga este detalle.

Un beso

Y.

dra jomeini dijo...

Qué bien escrito, Andriu. Nos vas llevando de la mano a cada casa de tu memoria. Precioso.

Andriu dijo...

Yaiza: Es que escribí el texto en Word, copié y pegué. De ahí la fuente. Estoy algo intranquilo por esta heterogeneidad en las fuentes, pero trataré de superarla.

Dra Jomeini: muchas gracias. Hubo más casas, 5 más. Pero esas 3 son las fundamentales, creo.

Un abrazo.

Anónimo dijo...

Bueno, están también la casa en la que bebiste agua por primera vez, cuando cumplías un año; y la casa en la que dijiste por primera vez "Mamá", cuando tenías seis. Además de alguna otra

Anónimo dijo...

Me gusta mcucho que tengas esos buenos recuerdos de la infancia, los cuentos nocturnos, interminables muchas veces pero siempre disfrutándolos aunque se alargaran.
Tampoco he olvidado lo de la tarta ¡cómo te dolió!
Desde esta casa donde se les echa mucho de menos, besos caseros.
Castora

Andriu dijo...

Anónimo: la casa donde aprendí a tolerar el agua (y ya no pude luego quitarme esa querencia) no la recuerdo. La de Tafira, la Caleta, Brive, Alburquerque, Tyler, Ladgrove Grove, Arrecife... Limón. Sí, son muchas más de tres.

Castora: besos caseros a ustedes también.

Un abrazo.

El Cizaña dijo...

Se lo comenté a Guille y dice que él no recuerda nada, y que no sabe si valdrá de alegato en un juicio.

un abrazo

Andriu dijo...

¿No recuerda nada? ¡Qué caprichosa es la memoria! Un mismo hecho: dos interpretaciones. Me hubiera gustado en cambio, por lo menos, que lo recordara y dijera algoasí como: "Claro, cómo olvidarlo. Aquella tabletita de chocolate fue la más refinada exquisitez que nunca jamás me llevé a la boca. Volvería a robarla una y mil veces. Y hasta a matar por ella". Así al menos quedaría justificada esta espinita en mi recuerdo.

Un abrazo ;)

pd: te llamo el finde pa una cervecita ¿no?

El Cizaña dijo...

Jajaja... Of course!!

X dijo...

Ya que estas nostalgico te reto,
continua esto:
"Como olvidar esos sabados de primavera cuando, al atardecer, el olor de esos primeros calores se cuela por los abiertos balcones y ventanas ..."
SauU2

X dijo...

Correccion:
Quita el segundo "esos" y sustituyelo por "los".
"Como olvidar esos sabados de primavera cuando, al atardecer, el olor de los primeros calores se cuela por los abiertos balcones y ventanas..."
SalU2
PD: Perdona por los acentos. Estos teclados yanquis, ya sabes...

Andriu dijo...

X: ¡Bienvenido/a! Pensé que te habrías convertido al baptismo y en Green Acress te había prohibido seguir visitando este blog.

Me gusta mucho tu reto y lo acepto encantado. Y permíteme que lo convierta en juego e incluya a mis lectores en él, que aquí todos estamos inspirados y muchos nostálgicos.

Hoy post de sólo fotos pero mañana me invento algo divertido.

Un abrazo.

X dijo...

Tentado he estado de convertirme al baptismo. He encontrado una iglesia, como no aqui en Tyler, Baptista pero, atiende, ....N U D I S T A.
Para que veas, aqui en iglesias hay de todo, hasta nudistas.
Y ya que hablamos te informo de que por aqui andan las cosas revueltas. Desde el 1 de enero han sido quemadas en Tyler al menos 7 iglesias.
(Castigo divino por dar tanto la brasa, espero).
Por cierto, en Navidad estuve en Green Acres (una iglesia baptista), y lo que alli vi fue la leche. He visto espectaculos neonazis mucho mas light que lo que alli ocurrio.
SalU2

Andriu dijo...

¡¡¡Iglesias nudistas en Tyler!!!

¡¡¡7 iglesias quemadas!!!

Wow, me dejas estupefacto.

¡En cuanto a Green Acres yo fui en 2 ocasiones y es alucinante! El alma colectiva tylerita estaba allí en peso.

Un abrazo.