aNiMaL EtErNo

Me pregunto si Tales de Mileto se quedaba mirando al mar cada mañana, como yo.

A Tales se le tiene como al primer filósofo occidental: el padre de la filosofía.

Por tanto, parece incuestionable que efectivamente pasó muchas horas de su vida mirando al mar que se extendía desde las costas de Mileto hasta el horizonte inexpugnable.

Es imposible contemplar el mar y no filosofar.

Cada mañana me levanto y abro la ventana de mi cuarto.

Como una anticipación de la filosofía de Heráclito, según la cual nada permanece ni se repite, siendo imposible zambullirnos dos veces en el mismo río, del mismo modo, cada mañana la ventana abierta de par en par me ofrece siempre un paisaje y un mar diferentes.

El otro día la abrí y el océano se escapaba, como por un sumidero, entre los brazos del dique y del muelle de la Caleta de Famara.

Eran las mareas del Pino.

Entonces se me ocurrió pensar que Tales de Mileto tuvo la genuina ocurrencia de que todo era agua y de que el agua era el principio y origen de todo lo existente, precisamente, mirando el mar, contemplando el desconcertante espectáculo de una de aquellas bajamares.

Y es que el mar (pensé yo que pensó Tales) es un animal, que sube y baja: un ser vivo y animado.

Las mareas son el símbolo o la metáfora de la vida, con sus ciclos y regularidades.

Todo el que tenga una experiencia más o menos cercana con el mar sabrá que las olas vienen por rachas regulares y predecibles.

Una ola es un día de la vida de un jilguero.

Una racha de olas es una estación, una etapa crucial en la existencia del jilguero.

Cuando sube la marea y alcanza su punto álgido, el jilguero muere.

Pero el mar reanuda entonces, impasible, su ciclo eterno.

¿Dónde sino en el mar pudo haberse Tales asomado a la eternidad?

Cuando miro al mar por las mañanas no pienso en la luna ni en las mareas.

Pienso en ese animal eterno, del que venimos.

El mar que nos escolta y espera, pacientemente...