HoTeL KaFkA

Nunca antes había estado en un hipódromo, picadero ni en nada que se le pareciese. Allá de donde vengo tan solo hay grandes praderas de mullida hierba y un riachuelo algo seco en el que me gustaba remojarme las pezuñas después de una larga cabalgada. Allá tampoco hay instructores, ni se aprende a trotar.

Me sorprendió gratamente la cantidad de rocines que nos reunimos aquí: bayos, persas, moros, rosillos, blancos, pardos, azabaches. Desde las primeras clases cada cual se retrató a sí mismo con sus movimientos: éste tiene la espalda torcida, éste otro va pisando margaritas, aquél es veloz e ingrávido como Pegaso, esta yegua hipnotiza con sus crines al viento…

Pero no era tan fácil y no bastaba con dejarse llevar:

-A trotar se aprende –nos dijo el director.

Y en cada ejercicio notaba el alma encabritada y debía moderar el paso y apaciguar el ritmo y coordinar el movimiento de las patas y tomar conciencia del relincho y saber de antemano -antes de todo galope- adonde quería llegar… si quería ganarme el terroncito de azúcar.

Los ejercicios parecían sencillos: círculo a la izquierda, trote en diagonal, círculo a la derecha, breve galope. La profesora nos daba veinte minutos para hacerlos allí mismo en clase. Entonces cada cual comenzaba a trabajar en solitario, tan ajeno a los demás como si de pronto nos hubiéramos convertido en caballos de tiro con orejeras. Pero muy al contrario: soñábamos con ser pura sangres y en lugar de hacer círculos a derecha e izquierda y de trotar en diagonal, nos aventurábamos por escarpados desfiladeros, nos afanábamos en coronar las más altas cimas y pretendíamos recorrer interminables desiertos al galope, llenando la clase de una gran polvareda a través de la cual se hacía difícil distinguir nada.

-Te has vuelto a desbocar –me corregía entonces la profesora.

-A trotar se aprende –repetía después el director.

Algunos de los que habían pasado por allí habían dejado de ser anónimos cuadrúpedos: Bucéfalo, Babieca, Rocinante. A éstos los conocía de oídas. El director nos habló de otros tantos, de memorable trote: Marengo, Plata, Tornado, Kantaka, Palomo. Sentí cómo crecía mi torpeza a medida que se ensanchaba mi horizonte. Me vi de pronto a mí mismo, cómo expresarlo: falso y pesado como el caballo de Troya.

-¡Jamás llegaré a trotar de ese modo! –relinchaba entonces, con tristeza.

Un día la profesora nos propuso un ejercicio muy bizarro: “imaginad que sois escritores y tratad de trotar como tales: tenéis que pensar, tenéis que moveros como ellos y debéis aprender a amar el café y los cigarrillos en vez de la hierba fresca y los terrones de azúcar”.

-¡Adelante, arre –nos gritaba- tenéis veinte minutos! –y todos nos quedábamos un tanto aturdidos, con caras de mula.

Pero poco a poco empezamos a sentir una transformación singular. Un día cualquiera me despertaba, después de un sueño agitado, y mi trote era rápido y viscoso como el de un escarabajo. Otro día de camino a las clases mis patas graciosas avanzaban ágiles y elegantes como un endecasílabo. El porte, la crin, las pezuñas, el lomo, la cola, la firme dentadura y las cuatro patas… todo era igual y al mismo tiempo diferente. Supongo que sin darme cuenta ese relámpago de placer –puro nervio- que me recorría por dentro era fruto del trote grácilmente sobrevenido.

Regresé a las amplias praderas del lugar de donde vengo, dispuesto a proseguir mi trote por el siguiente capítulo.