CaRtA aL FuTuRo 5

"Hace poco más de un mes mis padres pasaron su dormitorio, que antes estaba al lado del cuarto de la tele a la buhardilla del piso de arriba que estaba vacía y yo que antes dormía con Pablo me he mudado al cuarto que mis padres han desalojado. Mis padres abandonaron el cuarto por los ruidos de la calle y especialmente del ambulatorio que está justo enfrente. Otro cambio importante que ya dentro de poco vamos a realizar es la restauración de la fachada que va a consistir en pintar la pared de la fachada y también abrir puertas en el lugar donde están las ventanas para así alquilar locales. Hay otros arreglos pero que ya sería de segundo grado de importancia como por ejemplo hacer un pequeño baño en el patio y otra mucho más antigua como la realización de la bodega".

Recuerdo los diez primeros años de vida en nuestra nueva casona lagunera como un continuo trajinar de obras y reformas.

He de admitir que el recuerdo, sin llegar a ser traumático, no es grato. Aunque fueran mis padres los más que trabajaban, los más implicados, a los niños también nos tocó arrimar el hombro. Y ello fundamentalmente en plenas vacaciones.

Aunque posiblemente mi memoria magnifique la cuestión, lo cierto es que recuerdo como algo habitual el postergar o cancelar cualquier plan con mis amigos por culpa de las obligaciones para con la reforma de turno: barnizar el balcón, vaciar de escombros el jardín, darle otra mano de pintura a los locales...

En mi ropero siempre hubo varias mudas de eso que llamábamos "ropa de faena".

A veces se me ocurría pensar que mis padres se inventaban nuevas obras en la casa sólo para tenernos ocupados con alguna tarea, con el cumplimiento de algún deber.

A mi padre lo bautizamos mi hermano y yo con un apodo que aún le sigue caracterizando: "El bricópata".

Ahora que reflexiono sobre ello, me doy cuenta de cuán buenos padres fueron en este punto. Desde mucho antes de los años de bricolaje infantil nunca faltó en mi dieta veraniega un Cuadernillo Rubio o un libro de Santillana. Recuerdo mi rebedía al respecto durante un verano en la Caleta, en esta misma casa desde la que ahora mismo escribo (¡qué vueltas que da la vida para llegar al mismo sitio!): "¿Por qué tengo que hacer deberes durante el verano si he aprobado todo?". El argumento no era malo y recuerdo que conseguí con él una victoria a medias: hacer sólo la mitad de lo pactado, cumplir sólo media condena.

Imagino ahora el dilema de mis padres ante mi pataleta y pienso que acertaron, pese a todo, con la solución negociada que adoptaron.

Ahora que reflexiono sobre ello, me doy cuenta de que todas aquellas tareas y trabajos en la casa tenían más que nada una función educativa. Ello, y otras tantas cosas que probablemente no alcanzo a discernir. Mi hermano y yo tenemos, creo, bastante fuerza de voluntad, gran capacidad de trabajo y un sentido de la responsabilidad y del deber más que aceptable.

Posiblemente en aquellos trabajos en casa está en parte el germen de todo ello.

En otro orden de cosas: ¡Cuántas cosas que ya no son ni están hay en estas fotos y en este párrafo!

Mis cálculos al escribir la carta-al-futuro fueron optimistas, pues el "ya dentro de poco" en el que situaba la reforma de la fachada llegó dos años más tarde, en 1991, según reza -con letra de mi padre- la nota aclaratoria del álbum de fotos.

¡Qué tiempos aquellos en que aún dormía con mi hermano, en nuestro cuarto!

El cuarto para mí solo, conquista de mi adolescencia, había sido en un primer momento el dormitorio de mis padres. Se convirtió luego en mi cuarto, en el que devoré tantas lecturas nocturnas, mientras adivinaba por el cristal casi opaco el flexo del cuarto de Pablo apagarse, en el que me quedé toda una noche en blanco con mi amiga Yaiza haciendo láminas de dibujo técnico, en el que aprendí a masturbarme regular y religiosamente, esto es: cada noche.

¿Cómo perdió ese cuarto, luego, al mudarme al entresuelo, toda su identidad? ¿Cómo se convirtió en lo que ahora es: "el cuarto de las dos camas" o "el cuarto de invitados"? ¿Fue algo súbito o en virtud de un proceso gradual e imperceptible?

¡Cuánta arqueología personal me espera en ese cuarto!

Tampoco el exterior al cuarto es el mismo. Para empezar, hace ya tiempo que el Ambulatorio que nombro en la carta ha dejado de estar ahí. Hace ya tiempo que la fachada de casa luce un color diferente, ese azul inconfundible al que nos hemos todos acostumbrado como si siempre hubiera sido igual. Hace ya tiempo que el coche familiar no es ese Peugeot 205 blanco que aparece en la foto. Hace ya tiempo que se acabó de hacer la bodega y el baño del patio que anuncio en la carta como un proyecto inminente.

Mi padre, por otra parte, se adivina en la foto más joven, más lozano, pese a que su resistencia a los estragos del paso del tiempo le haya valido siempre entre sus amigos el cariñoso y elogioso sobrenombre de Dorian Gray.

Qué regalo envenenado le escribí a mi yo futuro con tan solo 12 años...