SiN DiOs 2

De pequeño, tendría 12 o 13 años, exhibía un horrible tic en los ojos.

Consistía en voltearlos hacia arriba, hacia el cielo del párpado, como si quisiera mirar una mosca posada en mi frente.

Lo vuelvo a hacer ahora, veinte años más tarde, y casi puedo sentir el escalofrío de aquella adicción motriz.

Luego, en plena adolescencia, trasladé mi debilidad por los tics a otras partes del cuerpo y me pertreché de insólitos ritos de obligado cumplimiento:

Saltaba para tocar el dintel de una puerta.

Me aseguraba una y mil veces de haber cerrado una ventana o agarrado una llave.

Y sobre todo, me desplazaba por la calle y por mi casa tocándolo todo: farolas, alcantarillas, retrovisores, esquinas de muebles, jarrones... todo.

Lo tocaba todo con pies y manos.

Recorría el pasillo en dirección a la cocina y saltaba para tocar la maceta que entonces colgaba del techo.

Llegaba y saludaba a mis padres pero una mano se había quedado atrás, con el brazo estirado, pues había pasado de largo por delante de un mueble de madera dotado de una irresistible esquina.

-¿Qué haces? -me preguntaban, con gesto estupefacto.

Todavía me extraña que nunca me llevaran al psicólogo.

Eran otros tiempos.

Ahora vivo liberado de aquellos tics y manías.

Pero no de otros.

Lo de la pulsera no dejó de ser una forma de tic, una rémora de aquellos años.

Ahora mis tics son mentales.

Y poco a poco se ha ido gestando a la sombra, en lo más oscuro de mí, una religión personal hecha de tics mentales.