TrEs SeMaNaS

El pueblo americano es muy entusiasta de los homenajes y de la extereorización pública del sentimiento, ya sea éste alegre o triste.

Entusiasta de la pompa y la solemnidad.

De las banderas y símbolos colectivos.

De llevarse la mano al pecho en público y cantar el himno o jurar la bandera.

En el caso de Texas, las banderas.

Desde que llegué a Tyler, hará cosa de un mes, ya me he visto en tres ocasiones envuelto en situaciones en las que no sabía donde colocar la mano derecha.

Hoy ha sido la tercera, con ocasión del recuerdo por las víctimas del 11-S de 2001.

A las 10:00 se ha encendido la megafonía y la directora se ha dirijido a todo el Centro para recordar la efeméride y rogarnos a todos cantar juntos el himno y un minuto de silencio.

Yo ya había alertado a mis gansitos, para que no les cogiera de sorpresa.

Y bueno, en realidad ha sido inevitable: todas las mañanas repasamos durante unos veinte minutos el calendario y al ver que hoy era 11 de septiembre no pude evitar hablarles brevemente de lo ocurrido.

Mientras lo hacía me percaté de que la mayoría de ellos aún no habían nacido cuando se derrumbaron las dos torres.

Y me sentí un anciano.

Yessenia el otro día me dijo:

-Mr. Fajardo, mi papá es muy mayor: tiene 31 años.

No cantamos el himno.

Yo, porque no me lo sé.

Soy todavía un maestro al que le faltan todavía muchas canciones por aprender y no va a ser el himno de Estados Unidos la primera de ellas.

No obstante, tendré que reflexionar al respecto: el martes la profesora de música me dijo asombrada delante de todos mis gansitos que tenían que aprenderse la bandera de su país, hubieran nacido aquí o no, pues al señalarles el paño en cuestión, lleno de barras y estrellas, y preguntarles por él, le habían respondido que era la bandera de Mexico.

Seguro que esa noche la pobre mujer no pudo pegar ojo.

Así que probablemente mis gansitos no cantaron porque tampoco se sabían el himno.

Sin embargo esta es la zona cero en Nueva York.

Un lugar donde todavía no hay nada: tan sólo un solar tapiado y lleno de grúas y maquinaria pesada.

El lugar concreto en el que ocurrieron acontecimientos de tal envergadura sorprende por su absoluta sobriedad.

Como si ese lugar preciso de la Tierra no hubiera quedado marcado para siempre.

Como si el tiempo pudiera al transcurrir borrarlo todo y traer al mundo a niños a los que aquello tan remoto les parecerá imposible, irreal, sin importancia.

Tras haberles resumido el episodio de las torres gemelas, Isaura contraatacó con otra anécdota:

-Pues un día estaba enfrente de mi casa y una troca se chocó con un carro y el que manejaba el carro se murió.

Lo cual es mucho más real para ellos que lo de las torres gemelas.

Pero en cuanto a lugares en los que ocurrió algo sonado y el tiempo los consumió y los devolvió al casi anonimato está esta cruz en la que tirotearon a Kennedy.

¡Bravo brother!

La gente se acerca a ella, la pisa o toca, cual talismán.

Y se saca la foto.

Pero enseguida tiene que correr y alcanzar la acera para ponerse en lugar seguro.

Pues está en medio de una vía rápida de tres carriles.

No está cercada ni protegida y los coches la pisan a diario

Supongo que habrán de repasarle el blanco de la pintura cada dos meses.

De hecho, hay otra cruz idéntica veinte metros más abajo y uno no sabe exactamente cuál es la de Kennedy.

E intuye que la otra será la de alguien que fue a sacarse la foto en la primera con el semáforo en verde y el impactó lo arrastró veinte metros.

Menos mal que antes de ver la cruz habíamos estado aquí, a 200 yardas de distancia.

La placa acompaña a este monumento fúnebre y gigantesco de forma casi cúbica.

Un lego mastodóntico y hueco, con paredes como de cámara acorazada.

El interior es un espacio blindado, a salvo de balas.

Y abierto al mismo tiempo.

Abierto al cielo, Dios, los muertos o a todo en uno.

Y abierto en la base, accesible a todo el que quiera entrar en él y rendirle homenaje.

O simplemente sacarse la foto.

Fui a Dallas con Pepe, Edurne, Ángel, Raquel, Alejandra y Paula.

El siguiente fin de semana Ángel y Edurne, profesores visitantes como nosotros, pero en su segundo año ya en Tyler, nos invitaron a una fiesta en casa de una amiga americana suya. Allí había un personaje peculiar, el típico redneck, que al preguntarnos que qué habíamos visitado en Dallas y contarles nosotros lo de JFK rompió a reirse escandalosamente y soltó:

-¿A la tumba de Kennedy? ¡Fuisteis a la tumba de Kennedy! Jajajajaja... Cuando se murió ese cabrón mi padre se estuvo riendo en casa tres semanas... Jajajaja... ¡A la tumba de Kennedy!