InFaTiGaBLe CoMpAñErO

Por las mañanas, después del desayuno, hay un pacto tácito entre ambos que dice que cada cual ha de buscarse su espacio propio y ha de aprender a estar solo.

Hemos compartido los primeros alborozos del día juntos:

-Miaaauuuu...

-Vale, Mayco, tranqui, ya está, joder déjame dormir un poco, que estamos de holydays.

-Miaaauu...

-Que sí, que sí, nene, que ya va, vamos a por la lechita, joder.

Es un gato afortunado: con los humanos no suelo articular palabra por las mañanas hasta pasados diez minutos. Si me cruzo con mis padres y me dan los buenos días yo les respondo con una mano en la frente, a modo de visera, cual saludo militar. Es mi forma de decir: "Estoy vivo, pero la cháchara para más tarde". No es que me levante de mal humor, al contrario: si no hay que madrugar en exceso (e incluso entonces, a veces) me encantan las mañanas. Se trata simplemente de que mi voz es la última parte de mí en desesperezarse y resucitar.

Pero volvamos al desayuno:

Él se toma sus Friskies para gatos seniors y yo mi zumo de naranja.

Luego lametea la leche en uno de esos cuencos que regalaba hace unos años Kellog´s por la compra de no sé cuántos paquetes de cereales.

Y cuando termina viene a darme la tabarra, a gorronearme el embutido y a mendigar todo aquello que pueda estar envuelto en un plástico de charcutería.

Pero como decía, una vez terminado el desayuno, cada cual se busca un sitio de la casa:

Él se refugia en el hueco de la destiladera y se duerme con la cadencia hipnótica de las gotas de agua que filtra la piedra y caen.

Yo me asomo al mundo exterior un rato, a través del portátil.

Voy a tener que lavar cucharillas.

Cada mañana me llevo un yogurt al ordenata y allí culmino el desayuno.

Es mi momento de soledad extrema.

Luego reaparece Mayco, mi infatigable compañero, se acomoda en mi regazo, o en mi pecho, o en mi espalda, o en mi culo, o a mi vera, o encima de libro que estoy leyendo, y allí se queda, hasta el fin de los tiempos si de él dependiera, es decir: hasta que me canso y me encalufo y le tengo que pedir que se cambie de postura o sitio, y que no me clave las uñas, coño.

Ayer Yaiza y Sergio me sacaron a dar una vueltita y les dije que mi cautiverio duraba ya una semana.

Yaiza, que me conoce como si me hubiera parido, me dijo:

-Bueno, no importa, seguro que has estado entretenido: tú eres un poco gato.

Y Mayco un poco humano.

Termino ya; me he acabado el yogurt, oigo unas pisadas rápidas y acolchadas, que se acercan.

Terminó el exilio, nuestro momento de soledad extrema y para nosotros mismos.

-Hola, Mayco, cuánto tiempo.

-¡Miau!