ViAjE iNtEriOr

Volví a casa.

Bueno, a Tyler.

Volví y me encontré todo revuelto: la cama sin hacer, la maleta del insti sin deshacer, la moqueta salpicada de papeles y el blog lleno de comentarios.

Olía a ron y a cervezas.

Alguien había estado haciendo una fiesta en mi ausencia.

O quizás tan sólo se trataba de las reminiscencias de San Francisco, de un espejismo temporal.

Entré a Tyler, con resignación y síndrome postvacacional.

También ellas se habían ido y en mi ausencia habían estado haciendo trastadas.

No era el fútbol el único juego con el que disfrutaban.

Habían cogido toda mi ropa interior de dinosaurios y con mano de artista se habían hecho una pancarta.

Uno nunca sabe qué esperar de sus no-ligues.

En cualquier caso, pa y Yaiza tenían su modo de decir las cosas.

Y ellas, el suyo.

Siempre les gustó montar algo especial para mi santo.

Esa noche me acosté temprano, a pesar de tener la sensación de que San Francisco había supuesto un nuevo punto de inflexión, un escalón más en este viaje interior a Estados Unidos.

Soñé con dinosaurios, con manteles, cortinas y sábanas de franela.

Soñé que en mi escuela había una estantería que habría sido forrada haría un par de décadas con un papel infantil de palmeras y dinosaurios.

Soñé con las palmeras de San Francisco, con las secuoyas de Yosemite, con los tranvías, con el Golden Gate, con una ciudad con aceras que caminar desde las que las casas exhibían carteles de Obama.

Soñé, por cierto, que era profesor visitante en otro estado: California.

Fue un sueño profundo y turbio.

Un sueño brifonte, como Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Mezcla de pesadilla y claridad.

Aún quedaba pendiente la respuesta a esa pregunta.

Porque en San Francisco habíamos andado, habíamos bebido, habíamos pedaleado...

Pero principalmente y por encima de todo le habíamos dado vueltas al tarro y, desde la distancia, alejados de Texas, a años luz de esa otra América, habíamos estado formulándonos y reformulándonos como locos, una y otra vez, la misma pregunta:

La pregunta.

Un regusto a sopa inundó mi sueño:

Sopa de ganso.

En pocas horas sería lunes de nuevo en la escuela.

Quedaban tres semanas para Navidad, para Nueva York, para ver a la family.

Tiempo más que suficiente para ir colgando algunas fotos en el blog e ir escribiendo algunas entradas sobre San Francisco.

Con un poco de suerte en tres semanas la respuesta a la pregunta podría estar algo más perfilada...